各国足球联赛|nba历年总冠军|波尔图vs沙维什|女篮直播中央5台现场直播|欧洲国家联赛时间

    施建石

　　中國古人早就創造了“衣錦榮歸”這樣令人歡欣的詞，還有無數個“衣錦還鄉”的例子，通過諸如《紅樓夢》“元春省親”這般家喻戶曉的故事，銘刻在人們心頭。
　　作為中華人民共和國締造者之一的周恩來總理，在他的人生中寫下的，卻是“衣錦未還鄉”的獨特篇章。
　　自從1910年12歲離開淮安后，周恩來再也沒有回過家鄉。周總理怎么就不回老家看看呢？從少小離鄉到他去世的66年間，哪怕回故鄉一次，哪怕順帶看看老家也好啊！
　　周恩來誕辰120周年之際，筆者走進全國最大規模展示周總理豐功偉績的綜合性紀念場所——周恩來紀念館，試圖從多個側面解開這個疑問。
　　“我何嘗不想回去看看”

　　是周總理太忙嗎？是的，但也不全是。
　　1958年7月，時任淮安縣副縣長王汝祥去北京見周總理時，趁機發出邀請：“總理，您老離開家鄉這么多年，現在家鄉變化不小，請總理回去看看唄！”對家鄉人的邀請，周總理點了點頭，感慨地說：“是啊，我何嘗不想回去看看！”他微笑著給王汝祥講了個故事：有這么一個擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心。這時，他感到很疲勞，而對岸又是旅客很向往的地方，你說這個擺渡的該怎么辦？
　　1960年春，淮安縣委領導劉秉衡去北京看望周總理。其間，總理不但回憶了童年生活的情景，而且仔細地詢問：“文渠呢，還有水嗎？”他說：“小時候，我常從勺湖坐小船，過北水關，到河下去玩。河下那時候可熱鬧呢！”總理還滿懷深情地談及淮安城里的東岳廟、三思橋、駙馬巷。當總理陷入思鄉情景時，劉秉衡再次請周總理回家鄉看看。總理感慨地說：“是啊，我也想回去看看呢！12歲離開淮安，到今年整整50年了！”他邊說邊伸出右手比畫著，接著感嘆：“但有好多事要做，只有等有時間再說吧！”
　　據筆者親見的資料記載，1939年春天，身為中共中央革命軍事委員會副主席、中共與國民黨談判首席代表的周恩來，以國民政府軍事委員會政治部中將副部長的身份，踏著抗日硝煙，來到我國東南前哨的浙江開展抗日活動。是年3月28日至31日，他以“到紹興祭祖”作掩護，給浙江地下黨組織布置革命工作。雖也是認認真真祭掃，但為了黨的事業，周恩來還是把重心放在了革命活動中，當時，他聽時年17歲的隨行姑表侄兒王戍說“我們老師說過，大禹是個有德之君，是我們中國最早的幾個好皇帝之一”后，微笑著補充說，禹在治水、發展農業方面做了許多好事，還曾制造九鼎，后來由大禹的兒子啟建立了中國歷史上第一個奴隸制國家夏朝……
　　后來，為了維系新成立的共和國這艘載有數億人口的“大船”乘風破浪前行，日理萬機的周總理至去世前都一直堅守在“擺渡人”的崗位上，聚焦國家大事、緊盯難事要事、操辦為民實事，并沒有能專門抽出時間探望過故鄉，也沒有過多心思來顧及他所眷念的“小家”。

　　從廣州飛北京，禁不住在空中俯瞰淮安

　　故鄉之戀、桑梓之情，誰都有，也應該有。66年間，周恩來總理未必就抽不出一點時間，哪怕順道而歸回去探望，甚至安排調研點時考慮回老家看看。筆者查看大量資料，特別是這次在淮安尋訪，獲得的感觸是：無情未必真豪杰。總理把深情與遺憾，都埋在了心里。
　　1941年春，周恩來在重慶曾作過一次情理交融、感人至深的露天演說。在演說中，他提到：“母親冷落的墳地還在日占區，自己多么希望能回家鄉去清掃墳上的落葉啊！”
　　1946年的一次采訪中，周恩來對記者說：“我已經36年沒回過家了，估計母親墳前已經雜草叢生了吧。”當時中共代表團從重慶遷到南京，南京離淮安近在咫尺，他是有機會回淮安的。
　　1950年1月，周總理在中南海懷仁堂為動員干部過好“土改關”所作的報告中，又坦陳自己的思鄉之情以及4年前沒能回老家的原因。他回憶道：“那時我就很想從南京回到淮安看看，因為淮安還有我兩個母親的墳。”但他考慮再三，還是克制住濃濃的思念之情，他說：“當時我考慮是下邊三個原因：一、淮安當時雖是解放區，但當時國家還十分不太平，蔣介石極有可能會引發內戰。如果我當時回去了，一些因我回去而見過我的親友等人，肯定會受到國民黨反動派的關注。一旦內戰真的爆發，那親人的安全肯定會受到威脅。二、當時我們中共中央華中分局所屬的蘇皖邊區政府正在搞土改，我回去后，周、萬兩家我的親戚中會有部分人因為與我這層關系而給地方土改帶來困難。三、當時時局不穩，我回淮安就必然牽動中共中央華中分局地方各級領導，給他們增加安全保衛和接待工作方面的麻煩。”
　　于1949年后成為政務院總理的周恩來，仍然一直未回淮安。1958年曾盛傳周總理要回淮安看看，于是當地官方拓寬了南門大街，又將周總理記憶中的鎮淮樓改造成獨棟的樓宇。周恩來的秘書王伏林回憶說：“總理離家后，雖然沒有回過一次，但他經常思念淮安，思念家鄉。那年，總理從廣州飛北京，快到淮安上空時，特意走到駕駛艙中，從飛機上看淮安。”那是1959年元月，當時駕駛員降低了飛行高度，在淮安上空盤旋了三圈。周總理的衛士長成元功當時也在機上，成衛士長將俯瞰淮安后的周總理扶回座位。總理一言未發，陷入了深深的沉思。后來，他對身邊工作人員說：“淮安的變化不大，大運河、（文峰）寶塔、鎮淮樓都還在，只有南門大街好像變寬了。”

　　“等大家的生活都提高了，我再回去”

　　少年時期就懷有報國大志、乳名“大鸞”的周恩來，在修身課上接受校長點名提問時，便清晰而堅定地說出了“為中華之崛起而讀書”的傳世名言。此后一生，他都在用實際行動施展自己的抱負，踐行這一諾言。擔任中華人民共和國領導人后，特別是面對建國初百廢待興的繁忙國事，首任總理又是只顧著大家，不想讓自己家獲得任何特權或照顧。他是最痛恨“衣錦還鄉、光宗耀祖”的。
　　老百姓都知：“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。”周總理也不是生活在世外桃源。幾位在周恩來身邊工作的人員算過，僅新中國成立初期的一兩年間，前來敲西花廳大門、自稱是周恩來親戚的就不少。
　　1961年9月，周恩來在廬山開會，去看望住在附近的表妹萬貞時，萬貞的嗣子鐘則朱曾問他為什么不回去。周總理搖搖頭說：“現在不能回去。一回去就找麻煩，親戚們全找來了。我滿足不了他們。我要等到大家的生活都提高了，我再回去。”
　　1963年7月22日，周總理在為北京市高等學校應屆畢業生所作的報告中提到：“我參加革命的時候，一個親戚也不來找我。解放后，來到北京，當了總理，都來了，有100多人。”正因為如此，1964年6月，周總理在京劇現代劇座談會上說起：“對親屬問題，建國以后我就下了個決心。我說，我那個家暫時不要回去。為什么？我是個封建家庭出生的人，你回去，你不一定見他，他就可以拿你的名字到處吹噓，他說他是總理的什么人，那個地方就受壓力。”由此可見，周總理之所以沒有再回故鄉淮安，也有不想讓他家乃至家鄉獲得特殊照顧的考慮。
　　總理不只自己不回家，還阻止弟弟周恩壽回去。他怕給組織上添麻煩，而且周家在地方上也是大戶人家，“衣錦還鄉”影響不好。周恩壽退休后不止一次向周恩來提出回家看看的請求。有一回，周恩壽被周恩來叫到中南海西花廳觀賞盛開的海棠花，恩壽乘著總理興致很高，委婉地說：“哥哥，聽爾輝來信說，駙馬巷老家的房子太破舊，尤其是你住過的房子，再不修就要倒塌了。淮安縣委已經說了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人搬出來。要不要我回去一次，看看怎么修？”周恩來隨即明確回答說：“不用了。淮安縣委來人，我已經給他們講過了。院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過的房子，要塌就讓它塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀念館組織群眾參觀。我平生最恨的就是封建主義的那一套：衣錦還鄉、光宗耀祖。只要活著，就不許搞。”
　　即便如此，周恩壽仍希望有商量的余地：“你是總理，你回去有光宗耀祖之嫌，我平民百姓一個，難道也不能回去看看嗎？”周恩來沒有絲毫退讓之意：“不能，就因為你是周恩來的弟弟！你想想，如果你回去，縣委能不派人接待你陪同你嗎？添麻煩的事，你又何必去做呢？”周恩壽夫妻去世后，把骨灰葬到淮安，才得以“回家”。

　　將中央不準請客送禮的通知寄送家鄉

　　在淮安參觀時，筆者看到1958年6月29日周總理親筆給時任淮安縣副縣長王汝祥及淮安縣委寫的信，希望當地平掉周家祖墳——
　　“我家有一點墳地，落在何方，我已經記不得了。如淮安提倡平墳，有人認出，請即采用深葬法了之，不必再征求我的意見。我先此函告為證。個人家事，麻煩你們甚多，謹致謝意，順祝健康！”
　　挖祖墳是人所不愿的事，家鄉人更覺得“降棺”就是“降官”。后來，經不住周總理的一再要求，直到1965年春節除夕，當地不得不將周祖塋地上的7座墳全部深埋平掉。而且，這次平墳并不是義務勞動，參加平墳的社員事后每人領到了一元人民幣的辛苦費。這筆錢是總理委托辦公室寄到淮安的，還有青苗損失賠償費，共計70元人民幣。給這筆錢，當地人分析有兩個原因，一是以總理的人品，不愿意白用集體的勞動力；二是當地迷信認為，挖祖墳是犯忌，一般人是不會干的，周家得花錢請人才能消災。
　　周總理當時不但要平淮安的祖墳，而且于1958年11月派國務院副秘書長童小鵬到重慶，把他父親周劭綱的墓地平墳還耕，并用他個人的錢支付了平墳深埋人員的工資和所有費用，同時還要平掉紹興曾祖父周光勛的墳。紹興方面與淮安一樣，起初也不肯平周家祖墳，看到周光勛的墳已破爛不堪了，還準備重修。總理對家人說：“我告訴他們不準修墳，要平墳，起碼不準修。如果他們修，我一定要付錢，二是仍要平掉。當然對平墳的問題，也不能由我一個人決定，以后如有機會到紹興，我要找本家開個會，共同研究把墳平了。”
　　在周恩來紀念館，我看到三封周恩來經國務院總理辦公室轉給淮安的信。
　　1956年10月29日，周恩來寫信給當時的淮安縣人民委員會：“前幾日接到縣人民醫院來信，知我嬸母的病最近又復發，陶華（楊氏兒媳，周爾輝之母）來信說你們也常派人去看望和給治療，謝謝你們親切的關心和照顧。我嬸母的病我們知道是無法治療，今后一切治療還要麻煩你們。不向外地轉治。如果治療無效，一切后事也請你們代為辦理。但要本著節約和簡樸的精神辦理。現寄去人民幣200元作為治療和辦理后事的費用。如不夠時，請你們先墊付，事后來信說明支付情況，我再補錢去。”80歲的楊氏病逝后，周恩來收到了縣人委的匯報與辦理楊氏后事的費用單據后，于1957年4月19日又寫信給縣人委：“來信收到，幾年來你們對我伯母的照顧與關懷，尤其在她患病、住院治療期間，為了她的健康、住院治療，的確給你們增添了不少的麻煩，今特向你們表示謝意。我伯母家現有陶華等人，今后她的生活費用均由我這兒寄給，請當地政府對她勿再予照顧。現寄去安葬我伯母費用所尾欠墊款25元，請查收。”
　　1961年，淮安縣委送了一些藕粉、蓮子、工藝品、針織品等家鄉土特產給周恩來和鄧穎超。來自國務院總理辦公室的信上寫道：“在中央三令五申不準送禮的情況下，你們還這樣做是不好的。現在周總理和鄧大姐從他們的薪金中拿出一百元寄給你們作為藕粉等的償付價款，其他的一些針織品以后有便再帶給你們。總理并指示將中央不準請客送禮的通知寄給你們一份，請仔細研究，并望嚴格執行。”
　　周恩來紀念館內擺放著周恩來手書的“我的修養原則”。前幾年筆者在南京梅園新村紀念館看到的包括第9條——“任何場合都不要講出與周恩來的關系，不要炫耀自己”在內的周恩來《告親戚朋友》的“十條家規”等，也都在這里陳列著。
　　周恩來雖然未還鄉，但是家鄉人民敬重他，也理解他。周總理的祖墳當年雖然平掉了，但以天下為己任“大有大無”的他，卻永遠活在全國人民心里。如今，周恩來故居不遠處，周恩來紀念館高高矗立在家鄉淮安，周恩來銅像廣場上的偉人銅像高度為7.8米，寓意他走過78載光輝的人生春秋。紀念館的同志感嘆道：“紀念館現在沒有淡季，這說明總理雖然已經去世42年了，但群眾沒有忘記他，他是我們心中的豐碑。”