“戀舊”不穿新布鞋
1948年5月,黨中央和毛澤東轉戰陜北來到太行山東麓滹沱河北岸的這個小山村——西柏坡。這里土地肥沃,稻麥兩熟,被聶榮臻譽為晉察冀邊區的“烏克蘭”,生活較為安定,條件好于陜北。可是到達這里的毛澤東仍然過著非常簡樸的生活。
平時,毛澤東擦臉、擦腳都用同一塊毛巾。衛士長勸他買條新毛巾,把擦臉和擦腳分開。毛澤東風趣地說:“不要分了,現在整天行軍打仗,腳比臉辛苦。分開就不平等了,腳會有意見。”衛士長“撲哧”一聲說:“那就用新毛巾擦腳,舊毛巾擦臉。”毛澤東仍搖搖頭說:“賬不能那么算,我多用一條毛巾,可能費用貴不到哪里去,可是全軍如果每人節約一條毛巾,省下的錢,我看就夠打一次沙家店戰役了。”
在西柏坡的日子里,毛澤東軍裝還是從陜北穿來補了又補的舊軍裝;襯衣也是補丁摞補丁的白布襯衣;毛衣和毛褲也不知穿了多少個年頭,上面有好幾個大窟窿,不少地方還脫了線。但毛澤東一直舍不得換掉,他說:節約一件衣服,前線就可以多幾顆子彈。
一次,毛澤東女兒李訥的保姆韓桂馨看到毛澤東腳上穿的那雙補了又補的舊布鞋,實在不能再穿了,就抓緊時間做了一雙新布鞋,想找個機會讓毛澤東穿上。這一天,毛澤東批閱完文件,漫步到院子里坐在躺椅上休息。韓桂馨看到后,趕緊把早已準備好的新布鞋拿到毛澤東身邊,乘毛澤東休息的時候,當面勸他把舊布鞋換掉。可不知勸了多少遍,左說右說,毛澤東還是不愿意換掉,只是說:還能穿,還能穿。他還意味深長地說:“小韓阿姨啊,艱苦樸素,是我黨的優良傳統,我不帶頭,怎么能教育別人呢,你說對嗎?”舊鞋子還是沒有換,新鞋子原封不動地放在躺椅的旁邊。
拿稿費宴請賓客
1964年12月26日,是毛澤東的71歲生日。他破天荒地要在這天宴請賓客。這是他平生唯一的一次公開的生日宴會,而主題是招待勞模,這無疑飽含著毛澤東對勞動人民的深情厚誼。
生日當天,在人民大會堂,品字形地擺了3張桌子。客人主要有錢學森和知識青年上山下鄉的帶頭人邢燕子、董加耕,大慶“鐵人”王進喜和大寨大隊黨支部書記陳永貴。
周恩來安排董加耕和王進喜坐在毛澤東左邊,邢燕子和陳永貴坐在毛澤東右邊。同一桌就坐的還有錢學森和余秋里。毛澤東高興地說道:“今天不是請客,更不是祝壽,有工人,有農民,我拿自己的稿費請大家吃頓飯,也算是實行‘四同’吧!我沒有叫我的子女來,因為他們對革命沒有做什么工作。”
席間,毛澤東問余秋里讀了幾年書,余秋里回答說讀了“3年小學”。毛澤東表揚道:“3年小學能搞出個大慶來,不錯嘛!”當談到大慶時,毛澤東對王進喜說:“石油工人們一起奮斗搞出一個大慶來,很不錯嘛!石油工人干得很兇,打得好。要工業學大慶。”
他轉身問陳永貴:“你是莊稼專家,多大歲數啦?”陳永貴說:“50歲。”毛澤東感慨道:“五十而知天命。你們不要翹尾巴,一輩子不能翹尾巴,有些人不好,尾巴翹得太高了,要夾著尾巴做人!”
毛澤東又轉而問董加耕和邢燕子:“你們在鄉里能看到《參考消息》嗎?”董加耕說:“一個公社只有一份《參考消息》,只有一把手能看到,并且一看完還要封起來退到縣里。我是黨委委員,偶爾從書記那里看到《參考消息》,就是字太小……”聽到這兒,毛澤東馬上對周恩來說:“《參考消息》要多印一些,字要大一些。反面教材就是反面教員,可以教育人,我們也可以出蔣介石選集,可以教育我們。”
吃飯間,毛澤東不斷給坐在他兩邊的知青邢燕子、董加耕夾菜,口中還念叨著:“你們年輕,多吃一點。”這頓飯吃了大約兩個小時,散席前毛澤東還給在座的人每人一個蘋果,并一一握手告別。
(通訊員 陳衛平 庹曉芹 湖南日報記者 劉文韜 整理)