各国足球联赛|nba历年总冠军|波尔图vs沙维什|女篮直播中央5台现场直播|欧洲国家联赛时间

    ■本報(bào)記者　孔令君
　　走在70多年前的戰(zhàn)場(chǎng)上，感覺(jué)是怎樣的？有不少人問(wèn)記者。
　　說(shuō)實(shí)話，大部分戰(zhàn)場(chǎng)遺址，早已變了模樣，幾乎看不出任何痕跡。但每到一處，總有熱情的當(dāng)?shù)厝耍��?tīng)說(shuō)記者為抗戰(zhàn)而來(lái)，便欣然接待，主動(dòng)帶著走街串巷、爬山尋人，想盡辦法將戰(zhàn)場(chǎng)的故事重新呈現(xiàn)出來(lái)。
　　他們都是普通人，就像我們自家的長(zhǎng)輩和兄弟姐妹，跟我們講起那些早已過(guò)去的、卻一定要記住的人與事。
　　多虧了他們，守護(hù)著抗戰(zhàn)史中真實(shí)的英勇與壯烈，也讓我們倍加珍惜當(dāng)下的和平與幸福。

　　老人自建紀(jì)念館：一遍遍講述八路軍救下美穗子

　　英國(guó)記者勃脫蘭曾到過(guò)山西，采訪游擊隊(duì)。勃脫蘭這樣描述一位“年輕的隊(duì)長(zhǎng)”：“佩著一支日本手槍，戴著一頂有著日本華北軍隊(duì)嵌著黃星的蒙古皮帽。他是一個(gè)健壯的湖南農(nóng)民……”勃脫蘭在那里住了一個(gè)星期，每天前線都有戰(zhàn)事發(fā)生，每天晚上都有奇襲，而日軍的抵御往往都在不利的形勢(shì)之下……
　　當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地記者曹聚仁這樣記載：實(shí)際的戰(zhàn)斗，經(jīng)常進(jìn)行于晉東南地區(qū)，敵軍最感痛苦，并喻為盲腸。尤其太行、呂梁各山岳地帶，遍布我軍，晉省之?dāng)澄挥讵M長(zhǎng)之交通線上，隨時(shí)隨地在我軍的威脅之下，并不斷地受我襲擊。
　　其中規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次，便是百團(tuán)大戰(zhàn)。
　　記者一路北上，到了河北井陘縣洪河漕村，一個(gè)太行山上的小村莊，這里有百團(tuán)大戰(zhàn)正太鐵路破襲戰(zhàn)的前方指揮所，聶榮臻曾在這里指揮戰(zhàn)斗。
　　沒(méi)想到，這里有一群抗戰(zhàn)記憶的守護(hù)者——李化瑞、李化民、許永堂、李景堂、李鳳、李化卿這6位老人，自發(fā)建了個(gè)民間紀(jì)念館，將百團(tuán)大戰(zhàn)和聶榮臻救日本孤女美穗子的故事保存下來(lái)。
　　說(shuō)起來(lái)，幾位老人多是百團(tuán)大戰(zhàn)的親歷者。李化瑞曾是村里的兒童團(tuán)長(zhǎng)，割草、喂馬、站崗、放哨，當(dāng)年看到村里大宅院里有位首長(zhǎng)進(jìn)出，可并不知道是聶榮臻；好幾位老人當(dāng)年見(jiàn)過(guò)日本女孩美穗子，當(dāng)時(shí)村里人都圍著看，沒(méi)人講話，實(shí)際上語(yǔ)言不通，也沒(méi)法對(duì)話，美穗子看著有些害怕，于是有人給她蘋(píng)果吃；老人們當(dāng)年都是孩子，都記得我軍突擊部隊(duì)總攻的時(shí)候，深山的夜空里一顆顆耀眼的閃光彈……
　　為什么要建紀(jì)念館？李鳳講不出什么大道理。他只是說(shuō)，那是1993年的一天，他們聊到百團(tuán)大戰(zhàn)，就說(shuō)當(dāng)年那個(gè)指揮部的院子還是好好的，把它建成紀(jì)念館吧！沒(méi)有任何人反對(duì)，也沒(méi)有任何反對(duì)的理由，他們便開(kāi)始收集資料。原本也沒(méi)有想募錢(qián)，還是收集資料搞出了點(diǎn)動(dòng)靜，縣里一些單位捐了約1萬(wàn)元，才把指揮所舊址的房子買(mǎi)下。
　　從那之后，李化瑞成了館里的義務(wù)講解員，在他去世后，村里的李化璟老人接班：“美穗子送來(lái)村里的時(shí)候，我7歲……”美穗子在戰(zhàn)火中被救起、從村莊輾轉(zhuǎn)送回日本的故事，老人講了很多遍。
　　美穗子是從新井車(chē)站被救出來(lái)的，那座車(chē)站今日還在，兩層小樓，對(duì)著數(shù)行鐵軌。鐵道對(duì)面是焦化廠，當(dāng)年曾被日軍占據(jù)，井陘礦挖出來(lái)的煤，從這里不斷地運(yùn)往日本。井陘礦區(qū)萬(wàn)人坑紀(jì)念館館長(zhǎng)田宏生，站在車(chē)站門(mén)前指點(diǎn)方位——車(chē)站前頭200米，這片焦化廠當(dāng)年都是日式的榻榻米房子，包括美穗子和父母的家；美穗子家是被迫擊炮打中著火，八路軍和游擊隊(duì)員聽(tīng)到孩子的哭聲，才沖進(jìn)火海救了美穗子和妹妹出來(lái)。更多的細(xì)節(jié)，被認(rèn)真地載入了《井陘抗戰(zhàn)資料》：在突襲當(dāng)晚，礦里的游擊隊(duì)員便和礦工拉掉了電閘，關(guān)了所有的燈。八路軍沖入礦區(qū)內(nèi)，將新井礦內(nèi)100多噸存煤澆上汽油后點(diǎn)燃，新井礦被徹底破壞……
　　田宏生的研究重點(diǎn)，是井陘煤礦的礦工史，可他每次聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)此采訪百團(tuán)大戰(zhàn)，便會(huì)熱情地來(lái)當(dāng)解說(shuō)員。他時(shí)常忍不住感慨：“八路軍救下美穗子，只有這樣的仁義之師，才能打勝仗！”在他工作的紀(jì)念館里，同樣的話，他已經(jīng)對(duì)著成千上萬(wàn)的游客們講了一遍又一遍。
　　2002年，美穗子隨同日中友好代表團(tuán)重回洪河漕村。而后，中日雙方出資，在指揮部舊址不遠(yuǎn)處，新建了一座更好的紀(jì)念館，將井陘縣和美穗子所在的都城市連了起來(lái)，定名為“百團(tuán)大戰(zhàn)美穗子獲救井陘·都城友好紀(jì)念館”。
　　哪怕村里的老人們?nèi)ナ溃�也不愁這里的抗戰(zhàn)記憶留不下來(lái)。
　　已有年輕的接班人了。中共井陘縣委黨史縣志辦公室副主任何克寧，1997年參加工作，第一個(gè)下鄉(xiāng)的活，便是給洪河漕村的紀(jì)念館謄寫(xiě)展板。而今，她自費(fèi)買(mǎi)了攝像機(jī)、照相機(jī)，有機(jī)會(huì)就往各個(gè)村里跑：打仗時(shí)候哪里開(kāi)過(guò)醫(yī)院，聶榮臻住過(guò)誰(shuí)家，我軍的防御工事怎么修的？日軍怎么攻過(guò)來(lái)、怎么繞上山頂?shù)模繛榱诉@些問(wèn)題，她問(wèn)了好些上了年紀(jì)的人，爬了好些無(wú)名的山頭……最近，已經(jīng)有更年輕的同志，自發(fā)和她一起尋訪。

　　三代守墓人留下的故事：醫(yī)院院長(zhǎng)給重傷員每人磕一個(gè)頭，活埋了

　　印象特別深的，還有長(zhǎng)沙，喚作馮家大屋的地方。
　　早已不是什么大屋了，推土機(jī)平了小山丘，成片的、嶄新的商品房和寫(xiě)字樓都快竣工。
　　張景，再普通不過(guò)的中年人，普通的身材，普通的白襯衫，操著濃重長(zhǎng)沙口音的普通話。他說(shuō)，自己為當(dāng)年保衛(wèi)長(zhǎng)沙的無(wú)名將士們守墓，父親也曾為他們守墓，爺爺也守過(guò)墓。
　　問(wèn)他，這是誰(shuí)的墓？他說(shuō)都沒(méi)名字。這里曾是中國(guó)軍隊(duì)的野戰(zhàn)醫(yī)院，湖南打仗的日子里，半年進(jìn)來(lái)了至少三百多名傷兵。他爺爺親眼見(jiàn)到，只有進(jìn)來(lái)的，很少有活著出去的，醫(yī)院每天都往外抬人，剛開(kāi)始還有薄板棺材，后來(lái)來(lái)不及做了，只能就地掩埋，每個(gè)土包上，就插一塊小木牌……
　　他頓了頓，又說(shuō)，爺爺跟他說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)事吃緊，醫(yī)院撤離，垂危的重傷員卻帶不走，醫(yī)院院長(zhǎng)給他們每人磕一個(gè)頭，活埋了。
　　記者聽(tīng)了，半天說(shuō)不出話來(lái)。
　　1939年9月，二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，中國(guó)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)逐漸成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)主戰(zhàn)場(chǎng)。1940年，百團(tuán)大戰(zhàn)，八路軍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)建奇功。1939年9月起，長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，重創(chuàng)來(lái)犯日軍，但長(zhǎng)沙城里中國(guó)官兵也“喋血成渠”。
　　張景的家，祖祖輩輩住在長(zhǎng)沙。他的爺爺，在打仗的時(shí)候曾幫忙掩埋士兵，在那之后很多年說(shuō)起這件事，都忍不住哭，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)“太慘了”。三代人守墓，也把當(dāng)年的記憶守了下來(lái)。
　　他說(shuō)起爺爺記憶里的事：撤下前線的傷兵，有自己拄著拐杖來(lái)的，也有被擔(dān)架抬過(guò)來(lái)的，窄窄的石板路，常有士兵摔倒；醫(yī)院也缺醫(yī)少藥，發(fā)炎化膿時(shí)沒(méi)辦法，只能用井水洗洗傷口；很多人傷得很重，蟲(chóng)子從臉上爬過(guò)去，都沒(méi)力氣去趕；臨終之前，傷兵們把身上但凡值錢(qián)有用的東西都送人了，什么遺物都沒(méi)有，只穿一件單衣下葬；似乎傷兵中的大多數(shù)是湖南新化縣人……
　　爺爺老是叮囑小輩們，一定要祭掃。于是張景和父親，便記得年年上墳、常去看看。他們還整理了這座野戰(zhàn)醫(yī)院的資料，并聯(lián)系了長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)老兵和后人，一起守墓。
　　前些年，墓地所在地要開(kāi)發(fā)，他們急了，跑了好些政府部門(mén)，最后墓地遷葬到另一個(gè)山坡。如今的位置，是在長(zhǎng)沙岳麓區(qū)天頂鄉(xiāng)永安村陳家塘組的陸軍第七十三軍抗日陣亡將士公墓。遷葬的時(shí)候，張景去幫忙，挖了30多具遺骨出來(lái)，時(shí)間久了，骨頭上明顯還可以看到被子彈打的裂痕。
　　還有一處墓地，藏在另一座山丘上，那里已是荒地，一段時(shí)間不去，草就長(zhǎng)得和人一般高。張景買(mǎi)了香燭紙錢(qián)，仔仔細(xì)細(xì)地把墓碑邊上的雜草清理干凈，哭了一場(chǎng)。
　　將士們沒(méi)有名字，后人們也許再也查不出了。可欣慰的是，這幾年每年清明，都有普通市民找過(guò)來(lái)祭掃。
　　尤其今年，來(lái)的人特別多。采訪時(shí)，正有幾位抗戰(zhàn)老兵的后人來(lái)，拜祭完了，他們便唱歌，唱的是振奮人心的抗戰(zhàn)歌曲。

　　志愿者的守望：將最鮮活的抗戰(zhàn)記憶存檔

　　記者離開(kāi)馮家大屋，爬上岳麓山，能找到幾個(gè)大約可以辨認(rèn)的炮臺(tái)遺跡；在山林里仔細(xì)找，才能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年互相連接的坑道和戰(zhàn)壕，如今被茂密的林木雜草蓋了個(gè)遍；從半山腰一個(gè)小路抄過(guò)去，繞上幾圈，能找到一個(gè)隱蔽的洞穴，寫(xiě)著第九戰(zhàn)區(qū)司令部戰(zhàn)時(shí)指揮所舊址……
　　如今城市高樓林立，原先的郊野農(nóng)村也都建了樓，戰(zhàn)場(chǎng)遺跡越發(fā)難尋。可對(duì)于抗戰(zhàn)最鮮活的記憶，仍有許多人執(zhí)著守護(hù)著——
　　記者去了武漢，探望參加過(guò)武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的98歲老兵王建華。他家里，常有年輕的志愿者來(lái)，端午節(jié)送些米和油，或是來(lái)陪著聊聊天。
　　王建華只是一名普通士兵，但他從軍抗戰(zhàn)的故事，也被志愿者詳細(xì)地記下——他是河南人，在武漢參軍，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，營(yíng)里要求每個(gè)連抽調(diào)6名軍人增援上海，他主動(dòng)報(bào)名：“我要去打日本人。”從那一天起，在不同戰(zhàn)場(chǎng)、不同時(shí)期和他相識(shí)的戰(zhàn)友幾乎全部陣亡，而他幾經(jīng)生死，活了下來(lái)。他在武漢參加過(guò)周恩來(lái)主持的一次集會(huì)，他記得周恩來(lái)演講鼓勵(lì)他們，大意是：日本人在我們國(guó)家狂轟濫炸，我們不能忘這個(gè)血的教訓(xùn)，我們要把日本強(qiáng)盜趕出去！那天集會(huì)后，他一邊流淚，一邊把3位剛在空襲中犧牲的戰(zhàn)友葬在蛇山。
　　而在長(zhǎng)沙，志愿者夏衡芳和她的同事們一直在尋找抗戰(zhàn)老兵。她們和“湖南老兵之家”合作，通過(guò)各類渠道征求線索，再讓志愿者上門(mén)調(diào)查、訪談，和其它資料比對(duì)后存檔。
　　好消息是，這些年，他們已經(jīng)在全國(guó)各地收集了7200多名老兵的資料。
　　壞消息是，能找到的、還健在的抗戰(zhàn)老兵越來(lái)越少，所在的地方，也越來(lái)越偏遠(yuǎn)。
　　夏衡芳始終記得一件事。她剛到長(zhǎng)沙時(shí)，把“尋找抗戰(zhàn)老兵”的事跟所有親戚朋友說(shuō)了一遍，“有老兵的線索，一定要跟我講”。很快，她弟弟跟她報(bào)告，在常德澧縣某村住著一位90多歲的老兵，他打過(guò)日本侵略者，村里都知道，但具體細(xì)節(jié)還要確認(rèn)。那是2010年的事了，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有志愿者，一直沒(méi)抽出人手去探望、核實(shí)，半年過(guò)去，這位老人就去世了。
　　夏衡芳很后悔，她和同事們送了花圈去，寫(xiě)著“在人民中永生”。
　　經(jīng)她介紹，記者找到了好些老兵，聽(tīng)了好些抗戰(zhàn)故事——
　　比如95歲張默堅(jiān)，至今每天練毛筆字，問(wèn)他握筆怎么這么穩(wěn)，他說(shuō)自己當(dāng)年當(dāng)排長(zhǎng)拿手槍，可不敢像現(xiàn)在一些電視劇里演得那樣啪啪亂打，每發(fā)子彈都要命中一個(gè)敵人！帶的干糧炒米才舍不得咬一大口，一粒米掉地上都要撿起來(lái)！當(dāng)年裝備差，想炸日軍的坦克，得靠人撲上坦克，引爆身上手榴彈才勉強(qiáng)能成功，可每個(gè)兵都只發(fā)4顆手榴彈，不夠怎么辦？就問(wèn)戰(zhàn)友要，對(duì)方不給，還反過(guò)來(lái)問(wèn)你討手榴彈，因?yàn)槎枷肷嵘碚ㄌ箍?hellip;…
　　比如劉俊明，同樣95歲，他說(shuō)高中畢業(yè)那年，家鄉(xiāng)太原淪陷，一個(gè)人逃出去，父母兄弟都不知道到哪里去了。后來(lái)被部隊(duì)招錄，學(xué)習(xí)無(wú)線電通訊，離家半個(gè)多月才有了一套衣服換，那就是軍裝。直到今天他還清晰地記得，和日軍怎么在電波里“捉迷藏”。他描述起長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)期間通訊被日軍干擾的情形，大聲模仿被干擾的聲音“吱——”，70多年過(guò)去了，他語(yǔ)氣還是很著急，坐在輪椅上問(wèn)自己，怎么辦呢……
　　他們的經(jīng)歷，都被志愿者仔細(xì)地記錄，存檔，成為歷史的見(jiàn)證。
　　而此前，在山東，記者見(jiàn)過(guò)騎了十多年自行車(chē)尋訪、整理抗戰(zhàn)口述史的退休老人；在山西，記者也碰到過(guò)自己出錢(qián)修紀(jì)念碑的村主任。
　　正如同此次重訪二戰(zhàn)東方主戰(zhàn)場(chǎng)，所有的努力，是為了向抗戰(zhàn)史致敬：銘記，不忘！