57年前的今天,持續十八天的“天華蹲點調查”開始,改變了許多人的命運;如今,參與和見證當年調查的村民,回憶那段歷史時依然心潮澎湃——
“我欠少奇夫婦一杯茶”
-
彭運珍老人指著老照片告訴記者,那個坐在后排的女子就是她。長沙晚報記者 王志偉 攝
長沙晚報記者 胡建紅
人間四月正芳菲!
昨日,記者踏著一路春色,來到離城區40公里的長沙縣青山鋪鎮天華村。57年前發生在天華村的一次蹲點調查,不但讓許多人知道了這個長沙北部的小山村,而且吸引了越來越多的人來到這里,實地尋訪和感受那些改變中國農村生產生活發展軌道的調查足跡!
半個多世紀過去了!當年參與和見證“天華調查”的村民現在過得怎么樣?當年的調查在當地產生了哪些影響……帶著這些問題,記者開始了對天華調查之路的追蹤和尋訪。
一次調查,改變一座山村的命運
1961年的長沙縣青山鋪鎮天華村(當時叫廣福公社天華大隊),在春色正濃的4月,卻看不到春天的氣息與生機:天華山上,因濫砍濫伐,山體大片大片地裸露;田間地頭,因大煉鋼鐵,野草一堆一堆地生長……
這個山村的命運,從當年4月12日開始,悄然發生改變!
時任國家主席的劉少奇,和夫人王光美一起,來到這個小山村。通過整整18天的走訪、交流和座談,劉少奇主席作出了解散公共食堂的決定,天華因此成為全國第一個解散人民公社大食堂的地方。
據記載,劉少奇主席在天華調查期間,直接交流和交談過的農民達59人。劉少奇天華調查紀念館館長楊義告訴記者,當年與劉少奇主席面對面接觸過的農民,健在的只有3位了,與王光美接觸交流過的農民,目前在世的也很少了。
今年79歲的常美元老人便是當年的見證人之一。昨日,來到天華村大屋場組,精神飽滿的常美元老人趕緊將記者迎進屋。記者說明來意后,老人稍稍沉默,仿佛是要從現實生活走進那段塵封的記憶中,然后便滔滔不絕地跟我們講述50多年前的故事和場景。那時,常美元老人的丈夫彭騰奎是天華大隊秘書。兩年前,丈夫過世了,丈夫在世時,講得最多的便是劉少奇主席在天華調查的故事。這些故事中,出現得最多的是三個字:想不到!他想不到,作為國家主席,穿得那么“寒磣”。1961年4月12日,劉少奇主席輕車簡從來到天華大隊,當時正值倒春寒,劉少奇主席穿著一件褪了色的舊棉布大衣。他想不到,劉少奇主席要求那么少。他謝絕了住招待所的安排,在天華大隊一間陰暗潮濕的房子里,架兩條木凳,鋪兩塊門板,墊上一些稻草,這便成了一位63歲老人18天里的安身之所……許許多多的“想不到”記錄了一位共和國主席的民本情懷。
對于常美元本人而言,天華調查期間,也發生了一件令她想不到的事情。當時,22歲的常美元剛剛生了大女兒,在家里坐月子。有一天,家里突然來了一位陌生的客人,這位個頭高挑但顯得有些清瘦的客人來到常美元床邊,噓寒問暖,臨走時,還交給常美元一個紙包。客人走后,常美元打開一看,是一包紅糖。后來,別人才告訴常美元,剛才來的那位客人是劉少奇主席的夫人王光美!
“我怎么那么不懂事呢,當年連一句請客人坐的客氣話都沒有講啊。”昨日,當常美元老人回憶這一幕時,依然激動不已!
一次座談,講出壓抑已久的真話
83歲的彭運珍老人是天華村煙竹塘組村民,她是參加過劉少奇主持的座談會的農民代表之一。在天華蹲點調查期間,劉少奇主席共召開干部群眾座談會15次,其間基本的工作方式是白天開展各類調查,晚上自己整理撰寫調查材料。
記者來到彭運珍老人的家里,一見面,便看見了老人掛在胸前的劉少奇像章。已是耄耋之年的彭老娭毑,盡管很多往事都已塵封,但談起劉少奇主席在天華調查的事,往事一幕幕清晰地從老人的腦海中蹦了出來。
彭運珍老人告訴我們,她當時是天華大隊聯合工廠的廠長,管理著60多人,負責全大隊泥工、木工、鐵匠、篾匠、繡女等10多個門類人員的生產生活安排。她受邀參加座談會時,并不知道是誰來開會。會議的主題是談公社大食堂的情況。彭運珍來到會場,只見一個高個、偏瘦、頭發花白的老人在為參會人員發煙,旁邊還有一位高個的“女服務員”在為參會人員端茶倒水。當年的公社大食堂是一個敏感話題,彭運珍開始和大家一樣,不敢講話。后來,在大家你一言我一語中,氣氛才活躍起來。彭運珍如實說出了工人在工廠食堂吃不飽、食堂經常出現飯菜被偷盜等情況。主持會議的老人,將彭運珍講的內容一一記錄在本子上。
會后,那位出現在會議現場的“女服務員”又來到彭運珍管理的工廠了解情況,還就如何科學合理安排女性員工工作提了許多建議和辦法。“那些建議和辦法真的很管用。”彭運珍老人至今還記得。
直到那年4月30日,劉少奇主席離開天華以后,彭運珍才知道那位主持會議的老人和那位“女服務員”是劉少奇主席和夫人王光美!聽了這個消息后,彭運珍回到家里一個人偷偷哭了一場。她說,國家主席和夫人來了,她卻一杯茶也沒有泡,對不起人家啊!
當彭運珍老人向我們講起她欠劉少奇主席夫婦一杯茶的心事時,禁不住熱淚長流。
記者告訴彭運珍老人,今年11月24日是劉少奇誕辰120周年紀念日。老人聽了后,趕緊要記者將這個日子寫下來,她折好后放進貼身口袋中,叮囑身邊的女兒,一定要記得提醒她。她說,要在這一天,在家里泡上兩杯茶,了卻自己50多年來的一樁心愿……
一次偶遇,成為生生世世的感念
走進天華村大沙里組楊佑仁的家,迎面看到的,便是劉少奇的掛像。這位今年正好步入古稀之年的老人,身體很硬朗,正在地里干農活。一見面,老人便伸出他的左手,他說,如果沒有當年的那次“偶遇”,說不定他干農活就不這么利索了!
57年前,楊佑仁還是一個十幾歲的少年。那年4月的一天,他放學后去割牛草,一不小心,將左手食指割破了,鮮血直流。當時缺醫少藥,割破的食指只好用茶葉敷傷口的土辦法來治。幾天后,傷口紅腫、化膿,疼痛難忍,小佑仁只好請假休息。有一天,王光美受劉少奇主席委托,去天華學校了解學生上學的情況。王光美在去的路上,碰見了請假在家的小佑仁,了解事情原委后,王光美當即安排醫生來診治。為緩解小佑仁傷口清理時的疼痛,醫生給小佑仁上藥時,王光美還給小佑仁講故事。
“我至今還記得當時講的故事叫《小英雄雨來》。”楊佑仁說,如果沒有那次“偶遇”后的診治,后果真是不堪設想!
劉少奇主席在結束天華蹲點調查之前,給天華農民描繪了一幅“十個一”的美好生活圖景:“一棟好房屋,一套好用具,一欄好豬,一群好家畜,一園好蔬菜,一塘好魚,一塊好柴山,一天三餐好飯菜,一人有幾套好衣服,房前屋后有一片好風景。”
在口口相傳的故事中,當地村民的生活也翻開了一個又一個新的篇章!天華村負責人欣慰地告訴記者,劉少奇主席繪出的這幅鄉村生活圖景,當地村民早就大大超越了。天華村已成為全省脫貧攻堅示范村,還獲評全市先進基層黨組織。
放眼望去,如今的天華山上,層林覆蓋,郁郁蔥蔥,“物華天寶”的景象,吸引了一撥又一撥慕名而至的游人;天華山側,一棟棟造型別致的鄉村小洋樓拔地而起,一幅嶄新的美麗鄉村生活圖景,正在這里徐徐鋪開;天華山下,陽光和煦,農機聲聲,油菜已結出飽滿的果實,在春天里,一首鄉村振興的田野之歌又拉開了序曲……
記者手記
貼得越近便越親
從天華村采訪歸來,心情久久不能平復。50多年前的一次蹲點調查,鄉親們還記得那么清晰;一次工作調查,成了當地村民融入心底的情感寄托;一句樸素的“我欠少奇夫婦一杯茶”,讓人淚眼模糊!
這一切是因為什么?也許原因有很多,但最根本的原因只有一條:誰將百姓放在眼里,百姓就會將誰記在心里!
“天華調查”中的那些場景,看似“小事”,卻讓老百姓銘記了幾十年,感恩了幾十年,而且會成為一種精神財富,世世代代傳承下去!因此,老百姓的“小事”,便是天地間的大事;將一件件小事情解決好,便可成就一個人的大情懷!
追蹤“天華調查”留下的足跡,便可發現“實事求是”的內涵是什么,便可知道“以人民為中心”的路徑在哪里,更可知道“群眾路線”這個法寶如何才能用好……
因此,眼下各行各業在開展大調研中,如何才能取得“真經”、求得“真法”,“天華調查”的做法告訴了我們一條樸素的真理,那就是貼群眾近一點,才能與百姓親一點,路子才能找準一點!