■口述 陳方（陳云之子）整理 本報記者 任春
頭發花白，腰桿筆直，說起話來聲音洪亮。65歲的陳方在約定的采訪時間、一分不差地出現在記者面前。白襯衫、灰褲子、黑布鞋，穿著樸素，如同鄰家伯伯。
“我和哥哥姐姐們從來沒什么優越感，在我們家里，也感受不到特殊化的氛圍。記得我小時候父親常對我說：‘借父母的光行事是靠不住的，人要靠真本領吃飯，靠講誠信立身。’這句話，我受用一輩子。當我的女兒開始識字懂事時，我便把這句話轉送給了她。”
打開記憶之閘，陳方深情回憶起和父親共同生活時的那些往事。一代偉人陳云身為慈父的畫面，鮮活如昨；而他嚴師般對子女的家訓家規，更令人肅然起敬。
一個令我難忘的生活細節
我在家排行最小，小孩子難免因頑皮而闖禍，而父親從來沒大聲訓斥過我，我也沒挨過打。
“誠實本分、勤于學習、誠信待人、為人切忌張揚”，這是父親的教誨。對我們幾個子女的教育，父親向來是抓大放小，牢牢把握大方向。他不干涉孩子的興趣愛好，不以家長設定的目標來影響孩子的個性發展。在我的記憶里，他從來沒問過我考試得了多少分，學習成績排名班級第幾，連擇業這種大事，父親也尊重我的意見，所以我常說，自己是被“散養”著長大的。
建國初期，我們家住在北長街的一個院子里。那時父親一領到工資，他就堅持按月從中取出一些錢，寄給商務印書館的老朋友、舅母、青浦鄉下的姑姑，還有生活有困難的一些老戰友們。
原來我的大哥大姐都在育英小學讀書，那是為干部子弟辦的住宿學校，學費比較貴。后來，父親跟母親交待，如果我和姐姐們也去育英小學上學，家里交學費便成了問題。于是，我和姐姐只能去家附近的北長街小學讀書，那是所普通學校，學費便宜。
學校里大多數是普通群眾的孩子，不少同學都是我的街坊鄰居。小朋友們在一處玩兒，鬧個別扭拌個嘴紅臉完了很快就和好了，那個時候，人際關系簡單。老師和同學也不會因為你是領導人家里的孩子，就對你另眼相看。
下課回到家里，我基本都是去找母親念叨些當天學校里發生的事，很少能見到父親。他平時也不愛和我們“黏”在一起，以至于有一次他對我格外“上心”，讓我銘記至今。那天天氣突變，我因上學時衣服穿少了而受了風寒，一回家就發起了高燒。父親很晚才回來，當他得知我發高燒了，便走進來坐在床邊，邊摸著我的額頭邊說：“趕緊多喝水，水喝多了排尿多，熱度就退得快，身體健康是第一位的啊！”第二天，他又問了母親好幾次，“小方的燒退了嗎？”我聽了，心里特別暖和。這個看似尋常的生活細節，為何令我念念難忘？因為在日常生活中，父親不大如此直白地表達對孩子的疼愛。他對我們幾個孩子真正的愛與關心，更多地體現在素日嚴格的家教中。
父親立下“三不準”
父親對我們的教導寬嚴相濟。在公私分明這一點上，他的標準十分嚴苛：要求家里所有的人都不折不扣地做到，絕對不能打擦邊球。
不準搭乘他的公務車；不準翻看、接觸他看的文件；不準隨便進出他的辦公室。這是父親給我們立下的“三不準”規矩。
我們家1949年從東北進京，就住在北長街的一個院子里，直到1978年才搬進中南海。院子里有間屋子便是父親在家批閱文件、思考問題的地方。對于我們幾個孩子來說，父親工作的時候，那里就如同“軍事禁地”。
父親曾明確說過，“紅旗牌轎車是國家配給我的公務車，家中任何人不能乘用”。雖然母親上班的路線是和父親同一個方向的，但我從來沒見她搭過一次“順風車”。母親總是騎著那輛天津自行車廠生產的“紅旗”牌自行車，她還曾開玩笑說：“瞧，我和你爸的車一樣，都是紅旗牌的。”現在，這輛車身已銹跡斑斑的自行車，安靜地停在上海的陳云紀念館里。作為代步工具，它的使命早已完成；而從中折射出父親嚴格要求家屬，不搞一絲特殊化的精神，卻仍觸動并影響著后人。
上個世紀50年代和70年代的一段時期，由于父親身體患病和下放，母親和我的大姐陳偉力分別請假陪在父親身邊照料。在父親的堅持下，母親和姐姐最后都悉數退回了各自單位在那段期間所發的工資。父親的理由很簡單：“領工資就要給單位做事，你們在照顧我沒有上班，就不可以心安理得地拿工資，占公家的便宜。”
公私分明，身為黨內高級領導人，父親不僅對家屬提出這樣的要求，更體現在對自身言行的嚴格約束中——“不收禮、不吃請；不居功，不自恃”。他是這么說的，也是這么做的。
有一次，父親的家鄉人送來一套精美的文房四寶，請他為正在審批等待開業的一家公司題詞。父親當面拒絕了：這個詞不能題，一題詞，等于強迫主管部門批準了。父親不但退回了文房四寶，還囑咐秘書向上海市委通報此事。
我還記得家里原來的錄音機，都是老式的。后來他身邊的工作人員覺得實在太陳舊了，便買了一臺新錄音機給他用。父親問新錄音機從哪兒來的?工作人員回答：是機關的，您先用著。父親堅決不肯，當即讓工作人員將新錄音機拿回去。后來我哥哥陳元參加工作后，用自己的工資給父親買了臺錄音機，這回，他二話不說，樂呵呵地收下了。
有一段話，是父親對返鄉工作的警衛員的臨別贈言，我聽了特別震撼，銘記在心。他說：無論去哪里工作，都要記住一條，公家的錢一分都不能動。國家今天不查，明天不查，早晚都要查的。
打底的汗衫上全是洞
粗茶淡飯，輕車簡從。工作中生活上，父親這輩子將物質需求放在最不起眼的那個角落，生活儉樸得令人吃驚。
1946年四保臨江戰役的勝利，實現了我軍在東北戰場由戰略防御向戰略進攻的歷史性轉折，為我軍取得遼沈戰役的勝利奠定了基礎。父親在那場戰役中，運籌帷幄，作出了不可磨滅的貢獻。當時的參謀長兼后勤部長唐凱，給日夜操勞的父親送上了一件棉坎肩以御風寒，父親珍視戰友深情，常年將坎肩帶在身邊。1984年的一天，母親數了數這件棉坎肩上的補丁，足足有32塊。父親這才不得已告別了陪伴他38年的“老伙計”。如今，這件棉坎肩被珍藏在中國革命博物館內。
母親1951年從北京東安市場地攤上買的一套銀質餐具，父親看了很喜歡，一用就是40多年。上個世紀80年代，因使用時間過長，餐具表面發生氧化變得通體發烏，廚師便用去污粉將勺子擦得锃亮，父親看到后心疼了：“以后不要這么使勁擦了，會影響勺子壽命的，表面的氧化層沒有害處，只要每次擦干凈就行了。”去外地參加會議、調查研究，他也總隨身帶著這套餐具，不愿意換新的。
我一直和父母住在一起，平時接觸的較多。感覺父親的節約與儉樸，已經成為一種習慣。每次吃完飯，他的碗底總是干干凈凈，盤底的剩湯也會喝掉。給他做飯的廚師有點“埋怨”：首長一年到頭就吃那幾樣家常菜，從來不給我提要求，這烹飪技術總也提不高。
到外地出差，當地人要給父親做些好菜吃，都被他婉言謝絕了。從上世紀90年代開始，父親多次在上海過春節。有一次，上海的同志為父親準備了魚翅，他特意將負責人找來商量：“我上了年紀，再好的東西也吃不出什么味道，別去做魚翅這么貴的菜，浪費了。”他還叮囑，以后就是節日里用餐，也不用搞那么多花頭。
父親在吃上面沒有要求，穿也是一樣。他平時就穿布衣、布鞋。深藍色與深灰色兩套毛料中山制服都是50年代由公家按照出國規定給做的禮服。父親一般只在每年的元旦、春節、“五一”、“十一”或重要場合時才穿。過后就脫下，仍換上家常衣裳。后來，兩套毛料中山服穿舊了，胳膊下及膝蓋等部位的毛料被磨得很薄。工作人員提出給他重新做一套新的衣服，父親卻說：“衣服最重要的是整潔，破了補一補還可以穿，不用急著做新的。”
有一年他利用到上海出差的機會，將毛料中山服和穿出破洞的毛衣帶給洗染店里有經驗的老師傅織補。當老師傅得知這是陳云的衣服后，連聲感嘆：“那么大的領導干部，過日子格能巴結（滬語節約的意思），沒想到！”
記得17歲那年的初夏，我陪父親坐著說話，他說：“天熱，出汗衣服濕了，小方你給我到屋里拿件干凈襯衫換。”我取來后，遞給他，站在一邊。父親把身上的襯衣一脫，里面打底的汗衫上全是洞，一個個對著我齜牙咧嘴的。
我心里一酸，和他說：“爸！我明兒就給您去買件新的，這件別穿了，太破了。”
父親沖我笑笑，“沒事兒，汗衫穿在里頭，別人又看不見。”
從那時起，我就立志要給父親買一樣像樣的禮物。我在北京一家工廠的翻砂車間干了3年活兒，暗暗地攢了幾個月的零花錢。當我將特意為父親買的幾十元的皮表帶遞到他眼前時，他很意外，連夸大方好看。可問起價格，父親心疼地直呼：你怎么下得了手啊，太貴了，太貴了！
這根表帶，父親換上后一直用著，應該是喜歡的。但直到很久后，他一提起這件事，還是搖頭：太貴了！
老老實實做小學生
解放后，每次填寫個人履歷時，在“文化程度”一欄里，父親總是寫上“小學”二字。
他常常說：“像我們這樣沒有文化底子，各種知識都很缺乏的人，就要老老實實做小學生，一輩子都要有小學生般的心態，求知求真。”
在1930年9月24日召開的黨的六屆三中全會上，父親被選為中共中央候補委員，那時他才25歲。肩負重任，催他發奮苦學，無論斗爭環境多么險惡，工作多么繁忙，他都堅持讀書學習。父親十分推崇毛主席的 《矛盾論》等一系列哲學著作，不僅理解透徹，在工作中也運用自如。
在工作中，父親之所以對事務的判斷與理解大多符合當時的客觀實際，這與他善于讀書、善于學習息息相關。在重要問題的判斷和決策上，他從不套用別人的東西，而是認真、反復、全面地花時間進行調查研究和學習，從而做出自己的判斷。他頭上沒有一頂經濟學家的帽子，但他在我們黨和國家領導人中，是公認的經濟調控和理財能手。
父親“老老實實做小學生”的精神，貫穿一生。即便是文化大革命時期，他被下放到江西，行李里裝的最多的，還是書籍。從北京到江西，再從江西回到北京，他閱讀了 《列寧全集》《斯大林全集》《世界知識年鑒》《美國農業》等不同題材的書籍，默默地吸收著各類書籍中的精華養分，動腦子分析、判斷和比較，思考并找出其中的關聯。
1981年，中央起草《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》時，小平同志來家里探望父親。當時父親建議，在決議稿上加一段話，提倡全黨學習哲學，也學點歷史，特別是中國革命、中國共產黨的歷史。中央采納了他的建議。這樣的思想高度，正是來自他對國內外形勢不停地分析、判斷和比較。立于當下來回望，當初他的建議，是十分必要和正確的。
父親的好學與勤勉，造就并帶動了我們全家濃濃的學習氛圍。哥哥陳元告訴我，父親對他從小愛看《參考消息》、愛讀報紙給予了充分肯定。他說多讀報，主動地思考文章中提出的問題和觀點，對提高自己對事物的判斷及預測，頗有裨益。我們在父親身邊耳濡目染，都養成了讀書看報的好習慣，有的時候還聚在一起就一個話題開個小型讀書學習會，其樂融融。
正如父親所說的那樣，世界再怎么變化，只要自己能主動積極地學習，善于讀書，便不會落伍。
他的這15個字是我的精神富礦
父親生前大量的精力花在工作上，家里很少看到他人影。父親退下來后，我才和他有了深聊的機會。他去世之后，報上有大量的報道，許多跟他共事過的老戰友都寫了回憶錄，讀了這些文章，我慢慢地回味和琢磨他從前和我說過的那些話，對父親有了更深刻的理解。他那句“不唯上、不唯書、只唯實；交換、比較、反復”是他一生做人做事的思想方法和哲學方法。他這一生的經驗總結也都在這15個字中，而要真正把這15個字弄明白搞透徹，里面的東西挺深的，需要我不斷地去學習去理解。
作為他的孩子，我們看到更多的是他慈父的一面，他在工作中處理事情的智慧與方法，我們無法像那些在他身邊工作的同仁那樣得以親耳聆聽、得到具體的指導。所以我有時去上海出差，會情不自禁地去父親的紀念館走走，看到那些被父親幾乎翻破的書稿、用到快握不住才作罷的鉛筆、用紗布縫補了多處的白色睡衣……就感覺他還在我們身邊，從未曾離開。
他的風范、智慧、深邃，一點都沒有隨著他生命的逝去而黯淡，而是無時無刻不在激勵著我們，影響著我們，指導著我們。
我現在常常會看他的書，選集和回憶錄都在看，琢磨他解決問題的方法，揣摩他那時說話的心境……越看越著迷，越看越佩服他老人家。
父親的這一生，可謂波瀾壯闊。他提出的很多方案，解決的都是黨和國家彼時急需解決的要害問題。他對黨和國家事業的每次推動，事前都經過了縝密的調研，觀點的提煉都經過深思熟慮，而且從來都是以平等的口吻、以商量事情的態度提出來，擺出理由和大家一起討論，允許別人提不同意見。經過民主集中，優選出最佳方案。歷史證明，不同時期父親參與制定的相關國家政策，經得起時間的推敲。
父親去世后，每一年他的生日和祭日，很自然地成了我們五個兄弟姐妹聚首的“法定日”。提起父親，我們總有說不完的話題。
在我心目中，父親身上的閃光點，這輩子也學不完。他離開我越久，我反而覺得離他越近。
言猶在耳
借父母的光行事是靠不住的，人要靠真本領吃飯，靠講誠信立身。
誠實本分、勤于學習、誠信待人、為人切忌張揚。
不收禮、不吃請；不居功，不自恃。
無論去哪里工作，都要記住一條，公家的錢一分都不能動。國家今天不查，明天不查，早晚都要查的。
像我們這樣沒有文化底子，各種知識都很缺乏的人，就要老老實實做小學生，一輩子都要有小學生般的心態，求知求真。
不唯上、不唯書、只唯實；交換、比較、反復。
我來說兩句
已有0評論 點擊全部查看
